在福建文山圣家堂内，
有一尊圣母像，
没有头。

她不是被遗忘的旧物，
也不是被移走的残像，
而是依然站在堂内，
多年不语，静静陪伴。

第一次见到她的人，
心里都会猛地一紧。
不是因为恐惧，
而是因为——心疼

一、断头的，不只是圣像

2002年，
有人为了现实的利益，
对圣像举起了手。
那一刻，
被击碎的不是石膏，
而是人心中
对神圣最起码的敬畏。

但教会从来不是一条
“永远不受伤的路”。
十字架，本就从创伤开始；
圣母的一生，
也始终与苦难同行。

她曾在马槽边贫穷，
在逃亡路上流泪，
在十字架下站立。

如今，
她在文山，
以“断头”的方式，
再次站在我们面前，
不是控诉，
而是提醒。

二、圣像受辱，祈祷却更迫切

令人震撼的，
并不只是破坏本身，
而是之后发生的改变。

那尊断头的圣母像，
没有被移走，
也没有被遮挡，
而是原样保留在堂内。

后来，当地教友中
流传着一件引人反省的事：
当年参与破坏的人中，
有人不久后
遭遇严重意外，
其经历与圣像所受的创伤
形成了令人警醒的对照。

教会没有宣讲“报应”，
教友们也没有幸灾乐祸。
这件事反而让更多人
开始反省良心，
重新思考
人该如何面对神圣。

也正是在那之后，
来到文山圣家堂祈祷的人，
反而更多了。

三、不是报复，而是为迫害者代求

蜡烛点得更多了，
玫瑰经念得更久了。

有人为家庭祈祷，
有人为病痛流泪，
也有人
专门为那些
仇视信仰、伤害教会的人
默默祈祷、补赎。

教友们慢慢明白：

圣母没有离开，
她不是来审判的，
而是与我们一起
承担人的迷失。

真正的信仰，
不是靠对立站立，
更不是靠仇恨维持。

圣母是一位母亲。
而母亲面对伤害时，
最深的渴望，
不是毁灭，
而是回头。

四、为仇教者、为迫害教会的人祈祷 
也许，

这是最难的一段祈祷。

让我们求圣母妈妈
可怜那些仇视教会、
迫害信仰的人。

不是为他们辩解，
而是为他们的良心代求。

求他们的良心受光照，
有一天
能真正看见
自己所做的一切。

求他们能够痛悔、定改、回头，
不再继续伤害，
不再继续对立。

这不是软弱，
而是福音
最坚硬、也最真实的部分。
五、断头的圣母，仍在站立
圣母失去了头，
却没有失去慈悲。
教会经历创伤，
却没有失去方向。

在文山圣家堂内，
那尊断头的圣母像
每天都在无声地提醒我们：

不把仇恨传下去，
只把祈祷留下来。

愿圣母，
在断头的创伤中，
继续为迫害者转求，
也教会我们
在黑暗中坚持去爱！