有人说：

“我们之所以还在这里，是因为奶奶的祈祷在托着我们。”

我读到的时候，沉默了很久。

在许多中国的天主教家庭里，

信仰不是从讲台传下来的，

不是从书本里学来的，

而是从奶奶的念珠声中，

慢慢浸润进骨血的。

家里，从来没有什么“大道理”。

可是我们都见过那样的场景：

黄昏时分，

一位佝偻的老人，

坐在小小的板凳上，

手里捻着旧得发亮的念珠，

一颗一颗，慢慢转着。

没有人听得清楚她在说什么。

但我们知道——

每一声，都在替我们求！

你可能不知道，

她曾在深夜里为你哭过。

当你叛逆、愤怒、伤人伤己，

她没有与你争辩，

没有道德训你，

只是轻轻望着你背影离开，

然后转身去圣像前跪下。

她说的不是大道理，

她只说：

“主啊，你知道他。

我不懂他的心，

但你懂。

你救救他。”

这世界上，

再不会有人这样为你说话了。

你以为你这几年能闯过的那些危机、

那些差一点毁掉你的夜、

那些明明看不见出口却还是挺过来的日子——

是你自己坚强吗？

不。

有一串念珠，替你挡过了。

你不知道，有多少次：

当你醉归、痛哭、麻木、崩溃、

你自己都放弃自己时，

有一位老人

在床边、在马扎上、

在昏暗的灯泡下，

为你轻声祈祷。

她没有文化。

不会讲神学。

不会辩论。

甚至连字都不一定认得全。

可她懂得一件事：

她不会强迫你做一个好人。

但她会用一生为你求一个结局：

最终，不要迷失。

我们长大了，

忙了，

离开家了，

和信仰渐渐疏远了。

可她没忘记。

她知道，你走得越远，

越需要有人在后面托着你。

别人聊的是股票、房贷、前途、圈子。

她聊的永远是：

“你有去望弥撒吗？

你的念珠还在吗？

你有没有记得感恩天主？”

有时你会不耐烦，

甚至觉得她“老古董”，

可你不知道——

她担心的不是你今天过得好不好，

而是你永远在哪里。

她知道这世上有一种苦是灵魂失去天主

它比贫穷更苦，

它比病痛更苦，

它比失败更苦：

她怕你，走到那一步。

而如今，

她的背更驼了，

头发更白了，

念珠也磨得边都圆了。

有一天，她会离开。

她不能再替你祈祷了。

那时，天主会问你：

“孩子，她替你守了一生。

现在，是你学会为别人守的时候了”

当你再看到一位老人，

在房间里慢慢念着玫瑰经，

请记住：

她不只是在“念经”。

她是在托起一个家。

托起你。

托起你看不见的将来。

托起你灵魂的归处。

今天，请你做一件事：

在心里轻轻说一句：

“奶奶，谢谢你。

你为我跪过的每一次，

我没有忘记。”

如果她还在，

请抱抱她。

如果她已经回到天乡，

请为她献一台弥撒。

因为你还站在这里，

还没有倒下，

还仍然有力气回头、悔改、再开始——

不是你自己扛过来的。

是有人曾为你向天主说：

“这是我的孩子，请你记得他。”

愿我们不辜负这份爱。愿我们有一天，也能成为别人信仰的依靠。像她一样。

圣母妈妈，请守护所有仍为家庭祈祷的老人。