那天早晨，

天灰沉沉的，风很冷。
主日弥撒的钟声，在寒风中缓缓响起。
一辆辆车驶入教堂的停车场，

人们裹着围巾、手套，脚步匆匆，
没人愿意多在冷空气里停留一秒。

就在教堂门口的长椅上，
蜷缩着一个流浪汉。

他的帽檐压得很低，看不清脸。
外套陈旧、发白，脚上是一双开裂的凉鞋，
袜子上还打着补丁。
那一刻，他像一阵风——
吹一下，就会散去。

每个走进教堂的人都看见了他，
但没有一个人停下脚步。

没有人问一句“你冷吗？”
也没有人递上一杯热水。
大家低头进了教堂，
虔敬、礼貌，
却与那位“门外的弟兄”擦肩而过。

直到弥撒开始，
所有人都震惊了——

因为走上祭台的，
竟是那位流浪汉。

他脱下帽子与破外套，露出熟悉的面孔——
那是本堂神父。

堂内，一片寂静。
神父望着大家，缓缓开口：

“有个流浪汉，坐在教堂门口想参加弥撒，却被人嫌脏、赶在外面。他痛苦地坐下哭泣。这时，一个中年人走来，轻拍他的肩说：‘别难过，他们不只不让你进去，也不让我进去。’流浪汉抬头一看，惊讶地说：‘你怎么这么像耶稣？’那人微笑：‘是啊，我正是耶稣。’”

说完，
神父低下了头。
堂里安静得只听见呼吸声，
许多人脸红了，
也有人，悄悄流泪。

亲爱的弟兄姊妹，

我们口中称呼“主”，
但主真的住在我们心里吗？

我们祈祷祂的怜悯，
却常忘了去怜悯他人。
我们在弥撒中领受圣体，
却在教堂外转过头去，
假装没看见那位冷得发抖的灵魂。

耶稣不只在祭台上，
祂也在那张长椅上——
在那双打着补丁的袜子里，
在那被冷落的眼神背后。

若我们不能在穷人、

孤独者、受伤的人身上认出祂，
我们的信仰，
就只是一场空洞的仪式。

天主不缺敬拜祂的歌声，
祂渴望的，是能为祂动的心。

真正的信仰，
不是坐满主日的座位，
而是在寒风里，
为一位“最小的弟兄”披上外衣。

主啊，
若有一天，

祢化身为那位坐在教堂门外的流浪汉，
请不要让我的冷漠，再次伤透祢的心。

教我用一颗怜悯的心去认出祢，
在每一个需要被爱的灵魂里，看见祢的容颜。

愿我不再只敬拜祢的名字，
也能在生活中活出祢的爱。

主啊，
当祢轻轻叩响我的心门，
愿我不再让祢——
被挡在门外。

阿们。